Оплата по «Таксе»
По свидетельству очевидцев, на фестивале «Санденс», в конкурсе которого показали фильм Тодда Солондза «Такса» (18+), на последних минутах многие зрители встали и с громким «бу-у-у» покинули зал. Во избежание спойлеров не буду писать, что их взбесило, скажу лишь — скорее всего, именно такую реакцию режиссер и закладывал в финал.
Есть четкие голливудские правила, чего никогда нельзя делать в кино, и Солондз, автор фестивального хита «Счастье» и еще нескольких вознесенных критиками картин, демонстративно нарушает одно из них. Впрочем, не одно — фильм «Такса» вообще снят вне всяких правил, начиная с того, что заглавный герой — и не герой вовсе. Фильм не о таксе. Она — лишь функция, инструмент, эстафетная палочка, связующая нить сюжета.
К находящемуся в ремиссии после химиотерапии мальчику Реми папа приносит таксу — в надежде, что с ней ему будет лучше. И Реми действительно бы стало лучше, если бы не родители.
Одноэтажная Америка, благополучный средний класс: особняк, две машины, йога на выезде, атеизм («мы не верим в Бога — мы верим в честность, любовь и сострадание») и здоровая пища. А также — бесконечное раздражение друг другом и неистребимая самоуверенность, что у солдафонистого папаши (видимо, топ-менеджера какой-то крупной фирмы), что со стороны утонченной мамы-француженки. У нее есть ответ на любой вопрос. Она бесстрашно берется объяснить ребенку, что ни в стерилизации, ни в эвтаназии, ни в кремации животного нет ничего страшного. И слегка спотыкается лишь на словах: «Ну ее отправят в печь».
Но таксу не отправят в печь — в последнюю минуту ее спасет сердобольная сестра из ветклиники (великолепная роль Греты Гервиг), и так начнется путешествие собаки по Соединенным Штатам — от недотепы к недотепе, от одного растратившего свою жизнь человека к другому.
«Такса» — альманах про людей, собака — вспомогательный персонаж, в фильме задействованы четыре рыжие таксы, и всех их режиссер назвал тупицами. Приходится признать, Солондз не понимает и не любит животных, и они, скорее всего, платят ему тем же. Зато он знает, хотя и вряд ли особо любит своих героев.
Центральная и самая печальная новелла — о сценаристе, преподавателе одной из нью-йоркских киношкол (Дэни Де Вито). 19 лет назад он получил свои пять минут славы, когда сценарий с характерным названием «Селебрити-Шмелебрити» стал основой успешного фильма. С тех пор герой Де Вито живет в ожидании звонка агента и зарабатывает на жизнь тем, что дает ученикам один и тот же совет: проверить историю на What if? («А что, если?»).
Он идет на прогулку с таксой, проходит мимо афиши кинотеатра, потом — мимо огромного окна спортзала, где какой-то седовласый красавец, его ровесник, с улыбкой победителя бежит по кардиодорожке. И эта афиша, и этот спортзал — символ жизни, которая могла бы случиться, но не случилась. Где успех, гламурные примеры, сборы в прокате, похвалы критиков и уверенность, что шестьдесят — это новые сорок?
Несостоявшийся гений-кинематографист, одинокие, страдающие синдромом Дауна наркоманы, эгоисты, расплачивающиеся за свой эгоизм, и попросту неудачники — каждого найдется за что пожалеть, но жалость режиссер оставляет зрителям. Сам он — лишь наблюдатель. Его взгляд — это взгляд той самой таксы, которая взирает на мир с буддистской отрешенностью...
