Роман с государством
Сценарий праздника, который может придумать и воплотить наша семья, никогда не равен заслугам виновника торжества. Все, что мы можем изобрести, меркнет перед тем историческим фактом, что мой личный дедушка дошел до Берлина. Классическим маршрутом - Курская дуга, форсирование Днепра, Киев, Прага, Варшава, Будапешт и далее до Рейхстага.
Пока жива была бабушка, которая проделала тот же путь, программа празднования, однажды ею утвержденная, выполнялась неукоснительно и точно в срок. Подъем, парад, за стол и далее - прогулка по Москве.
Эта прогулка составляла основной смысл и муку Дня Победы.
Дойти в 80 лет от ближайшей станции метро, работающей на выход, до Большого театра - не подвиг, конечно, но что-то героическое в этом было. Ветеранское удостоверение и наградные колодки на полгруди (бабушка и дед всегда стеснялись носить ордена и медали) не дают никаких привилегий в День Победы. Центр перекрыт для всех - и для победителей, и для ликующих потомков. Бабушка шла, и улыбалась, несмотря на муку, которую причиняли ей новые замшевые туфли. Разумеется, на каблуках. А как вы хотели? Слово "ветеран" - сомнительный комплимент для женщины, бабушка никогда и не нарывалась на него. И орденов, подозреваю, не носила, потому что с шелковой блузой они смотрятся не очень.
Но видели бы вы ее глаза, когда дети у Большого театра восхищенно выдыхали: "Как?! И вы? Не только ваш муж, но и вы?! Быть не может! Вы же молодая".
Однажды я поняла, зачем ей и деду нужны эти дети, цветы, комплименты у Большого театра, фотографии с какими-то незнакомыми подвыпившими людьми. А дело в том, что семейными силами нам никогда не закрыть эту потребность в любви. Даже если представить, что ради детей и внуков шли они на Берлин. Хотя на войне никаких детей не планировалось, даже выжить никто особо не надеялся. Натурально, сражались за Родину. С маленькой ее буквы напиши или с большой. Два чувства - любви и долга - заставили моего деда 19-летним пойти на фронт. Его бы, конечно, и так выгнали. Но он сам хотел. Что называется, есть нюансы.
Мы, как могли, оплачивали эти долги из семейного кармана. Но всегда было понятно, что самый главный праздник военного поколения приносил им больше боли, чем радости. Ветераны - не выжившие из ума благообразные старички. Они все понимают. Они не носят медалей, потому что в Сбербанке можно за них и в глаз получить от благодарных потомков, если сунешься без очереди. Они знают, как оценивает их страна. По ведомости моего деда, которую он иногда готов обсудить со мной в контексте "кто важнее Родине - я, профессор, или он, Дерипаска?" - в 20 тысяч рублей. Ну и плюс пенсия, разумеется. Не Дерипаска, но и жаловаться грех.
Поэтому я всякий раз не знаю, какой сценарий праздника предложить. Взять билеты в Париж? Так в возрасте под 90 лет такие поездки тяжеловаты. Да и не хочет дедушка в Париж. Пригласить его в модный ресторан "Пушкин"? Так дед ведь математик, он вырвет у меня счет и расстроится, прикинув, сколько его пенсий пошло на наш скромный семейный утренник. Но как-то же надо увести от воспоминаний о бабушке, по которой он будет плакать весь день 9 мая.
Единственное, что могло бы его отвлечь - я точно знаю, - это большой сюрприз от государства, Родины или страны. В данном случае все равно, как она называется. Не подстаканник с орденом Великой Отечественной войны и не нарядный сборник документов, который кто-то издал на бюджетные деньги, отпилив себе на поездку в Париж. У нас в доме таких уже штук 15, больше не надо.
Государство, которое лично заглянуло бы к нему в гости на День Победы и поинтересовалось - а чем я могу быть полезно лично вам? - порадовало бы ветерана. В ответ оно бы услышало: "Мне ничего не надо, у меня лично все есть. Мне просто за Родину обидно". Любви дочек, сыновей, внучек им недостаточно, у военного поколения - роман с государством, личные отношения с целой страной. Они до сих пор сражаются за Родину, представляете? Хотя знают, что в этой войне проиграли.
