Премий много не бывает

Две пышные церемонии - вручение премии "Человек года" журнала GQ и награждение "Информационных лидеров 20-летия", по версии радиостанции "Эхо Москвы", подтвердили простую светскую истину - от явки или неявки номинантов качество мероприятия не зависит. Холодные головы организаторов и отзывчивые сердца гостей - все, что нужно для успеха.

В киноцентре "Октябрь" собрались те, чей приемник двадцать лет настроен на одну волну, - слушатели, гости, ведущие, сотрудники радиостанции "Эхо Москвы" и члены их семей. Приходили династиями, династиями знакомились и прогуливались по фойе - радио-мамы, папы, внуки и дети. Действующие ньюсмейкеры приветствовали бывших сотрудников "Эха", нынешние сотрудники обнимались с бывшими ньюсмейкерами - и короткие эти встречи были приятны и тем и другим. Пока гости обсуждали свои семейно-политические дела, на своих местах в зале уже дисциплинированно сидели Наина Иосифовна Ельцина и Марина Филипповна Ходорковская - не рядом, но в одном ряду.

Происходящее на сцене, где ждали своих героев 20 статуэток - по числу "эховских" лет, погружало в прошлое. Иногда и насильственно. Поющие и танцующие, исполнившие в начале церемонии что-то внеконтекстное ("ты меня обманул - сам не помнишь когда..."), выглядели как персонажи из глухих 80-х. На дискотеку 90-х их бы в таком виде уже не пустили. Зато костюм ведущего Юрия Кобаладзе и платье его партнерши Светланы Сорокиной не вызывали никаких нареканий.

Алексей Венедиктов ради светлого праздника 20-летия клетчатому и джинсовому не изменил. Главред "Эха" объявил, что сегодня отдает исторический долг тем людям, которые войдут в учебники истории. Отдает с опозданием - как, например, с опозданием, за пять минут до начала, он получил от Натальи Солженицыной книгу с дарственной надписью писателя, сделанной в 2001-м. Известие о том, что статуэтку в виде золотого радиомикрофона изготовил Зураб Церетели, зал приветствовал одобрительным гулом.

Призы уходили к героям прошлых лет, но герои за призами не приходили. По разным причинам - вследствие естественной или насильственной убыли, ввиду высокого чиновного статуса, по занятости и даже по причине несвободы. Первым на сцену поднялся Михаил Горбачев - лидер 1990 года.

Отсутствие ряда лауреатов было прямо-таки говорящим. Равно как и присутствие других. Владимир Путин, лидер 2000 года, отправил за микрофоном Михаила Барщевского, о чем было заранее уговорено. Господин Барщевский покусился на все микрофоны, утверждая, что его доверитель лидировал по каждому году. "Так берите все", - предложил Кобаладзе. За Михаила Ходорковского микрофон получила его мать, Марина Филипповна, за Анну Политковскую - ее дети Вера и Илья. И список получающих говорил об информационном двадцатилетии не меньше, чем список награжденных. Добавил оптимизма Алексей Венедиктов - он забрал статуэтку для Дмитрия Медведева, но не с тем, чтобы передать ее в Кремль, а в расчете на то, что президент сам приедет на "Эхо". Гости расходились быстрее, чем собирались, - за 10 минут "Октябрь" опустел. На следующий день предстоял прием по случаю 20-летия радиостанции - и вот тут явка была практически стопроцентной.

Отличной явкой мог похвастаться и Николай Усков, главред журнала GQ. В театре Et Cetera было как обычно - душно, тесно и тепло. Было ли это изначально задумкой организаторов или так сложилось само собой, но ограниченность площади всегда дает ощущение переаншлага. Девушки, решившие в последний теплый вечер прогулять хорошо ухоженные голые плечи, не ошиблись. Туговато приходилось тем, которые пришли в мехах. Рената Литвинова пришла даже не в мехах, но в волосах - знаменитой накидке из париков от Maison Martin Margiela, в которой ведущие церемонии Иван Ургант и Александр Цекало не опознали произведения гламурного искусства. В толпе выделялись девушки и дамы, сделавшие акцент на деталях, - Светлана Бончарчук, и без того высокая, хорошо просматривалась за счет высокой прически "хала", невысокую Валерию Гай Германику непременно бы затерли в толпе, если бы не хохлатая китайская собачка, которая охраняла территорию вокруг хозяйки. Светская чета Ремчуковых поразила двумя вещами - роскошным изумрудом на шее Елены и щегольской роговой оправой ее супруга Константина. Еще из мужского - приятно контрастировали с кодом black tie белые хипстерские кеды писателя Сергея Минаева и ординарные синие джинсы писателя Дмитрия Липскерова. Гости обсуждали, что человек года в России - это Обама. На этом сошлись Алексей Митрофанов и Эдуард Лимонов. Своих героев нет, а литература давно умерла, утверждал господин Лимонов.

Начало действия было интонационно верным - диссидентско-антигламурным. Иван Ургант выхватил у гостьи сумочку, разметал ее содержимое по сцене и призвал всех немедленно покинуть зал. "Потому что можно же хоть раз сказать правду и провести правдивую церемонию! Кому все это надо? Давайте сейчас все встанем и уйдем". Но зал, полный коллаборационистов, остался глух к призыву. После чего все пошло по гладким, идеально смазанным церемониальным рельсам. Владимир Спиваков и оркестр "Виртуозы Москвы" сыграли прекрасное, по экрану прошла панорама года - от выхода Дмитрия Медведева в сеть Twitter до проезда Владимира Путина на желтой "Калине". "Открытием года" стал Аристарх Венес, актером - Сергей Горобченко, главредом - Алексей Зимин, дизайнером - Константин Гайдай, продюсером - Рубен Дишдишян, музыкантом - Сергей Мазаев, спортсменом - Кирилл Михайлов, рестораторами - Вадим Лапин и Дмитрий Сергеев, бизнесменом - Рубен Варданян. Спецприз журнала получил Владимир Спиваков. Лица некоторых лауреатов были настолько новы для некоторых гостей, что приходилось переспрашивать - а это кто? К счастью, всегда находился кто-то, кто знал кого-то. Ксения Собчак подарила свой фирменный поцелуй писателю года Михаилу Идову. Тот уступил насилию, после чего сообщил, что женат. Валерия Гай Германика, признанная женщиной года, вышла на сцену с собачкой, которую госпожа Собчак принялась дразнить. Собачка ожидаемо огрызнулась, зал благодарно рассмеялся, всем было хорошо. Человек года Джеймс Кэмерон за премией не пришел, прислал видеообращение, где обещал вернуться с новым "Аватаром". "Денег много не бывает" - так перевел речь Кэмерона с русского на русский Иван Ургант.